华不凡

一梦

主唱张摇滚和吉他手刘源,很久之前就想写了所以跟张摇滚的剧情无关就是用个名字,直接说是张若昀也行。




1


零几年的时候我们穷困潦倒,除了摇滚梦和一腔热血一无所有。


我从河南北漂到这里时认识了正在组建乐队的张摇滚,于是我就背着自己高中时代的那把破木吉他,成了他的吉他手。北京树村的环境说不上好坏,只能几个人挤在一间狭窄平方,但还算得上是个便宜的避风港。张摇滚比我大几岁,但是那会也不过二十四五,年轻张扬的过分,烫爆炸头打唇钉,脚腕上还有个纹身。


零零年之前,玩摇滚几乎是没有出路的。我们这些小乐队只能去酒吧卖唱,赚点辛苦钱,做主唱的张摇滚常常唱到喉咙充血声音嘶哑,我的十根手指也布满了老茧。后来我才听人说,其实张摇滚是公子哥出身,家里头不同意他搞摇滚,就跟家里闹掰了,一个人才跑出来。我有点感慨,他是真的热爱,而我不过是稍有天赋,利用这双手讨饭吃而已。随后我又想,干点正经的工作也比这赚钱的多,我会留下来到底是因为什么呢?张摇滚望向我时充满希冀的双眼,还是颤动的鼻尖痣。他问我可不可以加入的那一刻,我是不想让他失望的。


我以为我们的关系会永远这样下去,他追逐梦想,我作为他的队友陪他追逐梦想。


某个如往日一样的夜,张摇滚在驻唱时候被几个客人刁难,我不顾队友的劝阻上去跟他们打架,导致我们丢了这个相对稳定的收入来源。另外三个人没有怪我,说不是我的错,但我心里好像压了一块石头,沉甸甸的。我和张摇滚住一个房间,他帮我处理伤口时我就望着他那双下垂眼,湿漉漉。我只能说对不起,他却说我傻,他很怕我为他受伤。


那个晚上我终究没忍住,我说我喜欢他。


张摇滚沉默了一会,眼睛还是湿漉漉,然后他说:“只是朋友之间的喜欢,你太年轻,分不清。”


不是的,我分得清,但是我没再说下去。


于是后来聊起梦想,我绝口不提是想实现他的梦想,我只是讲,我要站在大舞台上,赚很多很多钱,我要出人头地。


2


再后来,零四年时,树村接连火了好几支乐队,“外三环”的摇滚音乐好像也一下子跻身主流。毕竟同住在这个小村子里,也受了同行一些提携,乐队借着这股东风签约了公司,好像每个人都离梦想更近了一步。


但我的人生总是有太多意外,我们不温不火了两年,在那个偶像电视剧刚刚流行起来的年代,便有演出邀约递过来,但是上面的名字不是张摇滚,而是我。明明主唱才应该是乐队里最火的那一个,为什么会是我?我不明白。对方只是说,他们是拍青春剧,导演无意中看到了我们的演出,觉得我特别符合男主的形象,所以请我去演。


那乐队怎么办?我求救般望向张摇滚,他却笑得云淡风轻。


“这几个月没什么演出,有的话借人顶一下也是一样的,这么好的机会错过了可就没有了。”张摇滚凑到我耳边又说了四个字:“出人头地。”


那天晚上我又去找他,其他两个队友很默契地出去喝酒撸串,房间里只剩下我们两个,我说我不想走,张摇滚却说,这样对我们才是最好的,我会一直把你当朋友。


他的意思是,叫我走远些,不要离他太近,我的感情对于他是一种负担,他不喜欢男的。


我妥协了。


3


原本只是想拍完戏之后就继续回乐队当吉他手,却没想到这剧播出后一夜爆红,我瞬间被推上了风口浪尖,公司决定让我单飞,转型做演员。从头到尾我都不清楚发生了什么,只能被命运的洪流推着向前走,而张摇滚走了另一条分支,我们从此再不交汇。我和他不再同吃同住一起训练,见面的次数只有空闲时间和队友的四人聚会,后来他们找了新的吉他手,这样的机会便也少的可怜了。


我如愿以偿赚了很多钱,跻身一线男星,可是我并不开心,我明白这不是我想要的。


好像从小到大我都不是一个太有主见的人,就连来北京都是我爸妈的决定,而在那个寒风刺骨的冬天,我选择跟着张摇滚走上摇滚之路,大概是我这一生最勇敢的一个决定。离开了张摇滚之后,我就继续过着这样没有主见的生活,粉丝要好演员,我就努力磨炼演技;父母希望我赚更多钱,我就把档期排的不能再满;张摇滚希望我别凑在他面前恶心人,我们就几乎没有见过面。


4


二零一零年,我拿到了人生中第一个影帝。颁奖嘉宾是许久不见的张摇滚,印象中他总是穿着皮衣夹克衫,如今的他身着一套价格不菲的西装,早已年过三十,褪去了年轻时候的嚣张,也不再戴唇钉和耳饰,安安静静站在那里的模样让我再次想起他曾是一位京城贵公子。这几年乐队也混出了一些名堂,我还听说有人想让张摇滚来演戏,他都一一回绝,说他只想搞音乐,显得当年丢下乐队一头扎入这个大染缸的自己特别功利和可笑。


容不得我回忆更多,张摇滚已经把奖杯塞到我手心里,尾指轻轻扫过留下一串温热痒意,他下台时路过我背后,轻声说了句,“出人头地了,刘源。”


我愣神,随即有眼泪划过脸颊,我只说是得奖后的激动和喜悦,没人知道里头藏了多少悲哀。


5


颁奖典礼那晚之后,网上不知道从哪飞出来无数我和张摇滚的绯闻。百度贴吧、新浪微博,随便点开一个都是我和他的亲密合照,颁奖那晚的视频被循环播放,出席活动时他在我耳边说悄悄话,当年在酒吧驻唱时我望向他的眼神,陈年的隐秘情爱被摊开在阳光下。


手指拨动鼠标滚轮,有人扒出张摇滚的父亲是知名导演。我看着那个名字,想起我的第一部戏,脑海里又浮现张摇滚当时平静的面容。


所以他早知道。


那明明是他深夜偷偷离开公司,放下面子回家跟早就决裂的父亲求来的,为了我出人头地,还是为了我离开他?


我没忍住,给张摇滚打了电话。


“我可以公开,反正我本来就……”


张摇滚打断了我,“别犯傻,我们是朋友、队友,亲密一点是正常的,你现在当红,有人没事找事搞了这种绯闻,你在娱乐圈这么多年,还不懂吗?”


我没再讲话,他也没挂断,我总是害怕这种安静,张摇滚能从每一次安静的对视里读懂我的心思,好像隔着手机也能做到。


通话时间跳到两分三十八秒,电话那头传来一声刺耳的刹车声,我疯了一样喊着他的名字,问他怎么了,但是回答我的只有忙音。


6


张摇滚出车祸进了医院,肇事者是我的私生饭。


我急着去看他,却被昔日的队友在医院不远处拦下。他说张摇滚不让我去看他,要我继续走我的通天路,别再回头看,也别来打扰他的生活。


他要结婚了。


“这么突然?”我听见自己走了调的声音从喉咙里挤出来。


“嗨,三十好几的人了,早就准备结婚了,只是你是大明星,忙,他没让我们告诉你。”


我很固执的认为,那只是希望我不要再来找他的一个借口,就像这么多年我也固执的相信他对我有那么一点不一样的感情。


最后固执的刘源,固执地做了他的伴郎。


张摇滚给我铺了一条通天路,可我却因为求不得而坠入地狱。


7


二零一四,我出道的第十年,公司搞了什么类似于忆苦思甜的情节,要找我当年合作的队友拍一档节目。到片场时我一眼就看见张摇滚,他好像和以前大不一样了,圆润的脸颊变得瘦削,头发乖顺地趴在额前,他不再戴那些乱七八糟的金属首饰,同人讲话也变得柔声细语。时间会把每一个叛逆的摇滚青年变成温柔好男人吗?我是不信的。


没开机时我们几个像当年一样聊天,我趁机问张摇滚怎么没戴婚戒,他说上节目就摘了,妆造是人家给安排的。


有一瞬间我很好奇,是什么样的女人能让他变成今天这样。


节目开拍后我们回了树村,还是十年前的样子,那间小平房里已经住了新的摇滚青年。手指拂过老旧的墙皮,里面全是我们最青春时候的回忆。


后面全是一套一套的节目流程,快结束时,导演问我们能不能再合作一首歌。我摆摆手,表示已经不太会弹吉他了。导演却说没关系,不弹摇滚乐,就来首简单的流行乐曲。


“《十年》,怎么样?”


再摸到吉他的那一刻我心情十分复杂,其实这些年我在空闲时也有偷偷练习,但手上的茧子消下去之后再弹吉他无异是痛苦的,十指一次次的红肿,疼痛让我感觉自己还在和张摇滚追逐摇滚梦的路上。


导演问我能不能唱两句,我还没回答,另外三个人就笑作一团。我只能当吉他手当不了主唱是有原因的,导演听我唱歌唱了三句紧急叫停,费力忍住脸部的抽搐,说我们还是按照最经典的来吧。


如果对于明天没有要求

牵牵手就像旅游

成千上万个门口

总有一个人要先走

怀抱既然不能逗留

何不在离开的时候

一边享受 一边泪流

十年之前

我不认识你 你不属于我

我们还是一样

陪在一个陌生人左右

走过渐渐熟悉的街头

十年之后

我们是朋友 还可以问候

只是那种温柔

再也找不到拥抱的理由

情人最后难免沦为朋友


张摇滚唱完最后一个字的时候,故事再一次落幕,我们几个在公司楼下的马路上跑着、笑着,像十年前一样。不知道是谁说了一句都是三十好几四十岁的人了,怎么还这么幼稚。


我一口气跑到河边,双手卷成喇叭状大喊道:“青春啊——”


青春一去不回。


8


张摇滚的导演父亲进去了。上面要整治娱乐圈,一下子抓了不少人,我身为一个外地来北漂的素人,第一次体会到了不能融入“京圈”的好处。


打听消息时我才知道,张摇滚早就离婚了,给他打电话时,我第一次不知道应该说什么,于是干巴巴问了一句你还好吗?


张摇滚还笑着,“你又不是不知道我跟老头关系不好,早就闹掰了,影响不到我就行咯。”


我跟他说,我们见一面吧,在我们初遇的地方。


半个小时后,我把头发梳成青年模样,穿上一身破烂夹克,如同当年我风尘仆仆刚下火车不知何去何从时,坐在酒吧里喝酒。


那间酒吧是清吧,所以人少得可怜,十几年前的那天除了我和张摇滚,只有台上的驻唱歌手。于是我问老板能不能留在这干活,我会弹吉他。不过当老板听到我的破锣嗓子之后立马拒绝,指了指原本那个驻唱歌手,说他能唱歌也能弹吉他,他们这小本经营,雇得起一个就不错了。


当我失魂落魄回到座位上喝闷酒时候,张摇滚凑了过来,他的第一句话是:


“哥们,要不要跟我一起玩摇滚,做我的吉他手。”


而今天,因为时间尚早,店里依旧只有我们两个人,驻唱歌手早换了人,还是跟十几年前一样年轻的小伙子。


“你离婚了。”


张摇滚意识到我说的不是问句,轻轻“嗯”了一声。


我笑时依旧露虎牙,只是脸上早有了岁月的痕迹,“行啊你小子,结婚的时候不告诉我,离了也不告诉我。”


张摇滚战术喝酒。


我比当年沉稳多了,也不追问他。我们两个就像普通的中年男人,各自有各自的烦心事,所以聚在一起喝酒吐槽。


“我说,我们都这个年纪了,有什么事还藏着掖着的,都不知道明天和意外哪个先来。十几年前的真相,总该告诉我一点了吧。”


张摇滚也笑,那双下垂眼的周围已经有了不少皱纹。


“你说的好像我们七老八十了似的。”


最后他还是告诉我了,他一个又一个晚上的冥思苦想,某日终于打通了家里的电话,找机会偷溜回去,跟父亲求来了我那个男主角的位置。


“代价呢?”我问,他和他父亲之间绝对是一场交易,不存在什么父慈子孝的情节。


他抿着唇,没有回答。我有些不高兴,不是说好了今晚要坦诚的吗?


“离开你。”


“什么?”我一时没反应过来,又感觉是自己听错了。


“他要我离开你,过几年找个女人结婚生子。”


“为什么,是离开我,我怎么了……”我明知故问,我只是想知道那个答案。


“我喜欢你,”他的声音很低很低,混在酒吧的演奏声中,像是在昔日的舞台底下,我们趁别人演出时说的悄悄话,“我他妈喜欢上男人了。”


“张摇滚,你这句话迟到了十五年。”


十五年,我们都老了,再浓烈的感情都化作平淡的白开水了。


但是至少,我没有白等这十五年。


“我从来不想当什么大明星,我赚了那么多的钱,却一点也不开心。”我知道自己这句话有点欠揍,得了便宜还卖乖。


张摇滚挑起一边眉毛,像是审判的天平,一高一低,可惜,我的心脏比羽毛的重量沉太多,只能下地狱了。


“你说你要出人头地。”


“我想跟你一起出人头地。”


这条弯路我们走了太久太久了,幸好,是殊途同归

评论(1)

热度(16)

  1. 共3人收藏了此文字
只展示最近三个月数据